In Claude Lanzmanns Langdokumentation „Shoah“ gibt es ein Interview mit dem polnischen Offizier Jan Karski, der sich in ein Vernichtungslager hatte einschleusen lassen, um der Welt von den Schrecknissen darin zu berichten. Sein Ekel, mit dem er die Verbrechen in dem Lager beschreibt, wird nur von seinem Ekel davor übertroffen, dass seine entsetzlichen Reporte praktisch niemanden interessierten oder gar zum Eingreifen bewegten.

Mit derselben Eindringlichkeit geht der Ungar László Nemes in seinem auslandsoscarnominierten Debüt zu Werke und wählt in „Son of Saul“ einen so einfachen wie raffinierten ästhetischen Ansatz, um das Grauen des KZ und der Vernichtung eines Volkes vor Augen zu führen. Im gleichen 4:3-Format wie „Shoah“ gedreht, bleibt die Kamera fast immer auf Gesicht oder Nacken seines Protagonisten. Alles andere verschwindet in Unschärfe.

Besser lässt sich Gefangenschaft, Einsamkeit, ständige Lebensgefahr und Abgestumpftheit kaum abbilden. Viele Grausamkeiten finden deshalb im Off statt. Dennoch ist „Son of Saul“ schonungslos. Die Akustik des Todes ist immer präsent. So wird die Arbeit in der Todesfabrik auf eine Art erfahrbar, die keine Distanz zu dieser Hölle zulässt. Deutsche Kommandos werden nur gebrüllt, die Dialoge der Häftlinge nur rasch geflüstert.

Das reglose Gesicht vom großartigen Géza Röhrig, dessen Saul wie ein abgemagerter Clive Owen aussieht, ist das radikale Zentrum, wenn er seinen Knochenjob im Krematorium erledigt. Die Gaskammerpanik und ein SS-Mann, der einen röchelnden Jungen erschlägt, der das Zyklon B überlebt hat – das alles ist schwer auszuhalten. Sein Tod erschüttert auch Saul, woraufhin er die Leiche, die seziert werden soll, für ein Begräbnis bergen will.

Im dem zunehmend chaotischen Moloch sucht er dafür einen Rabbi, um dem Jungen, der nicht sein Sohn, sondern die Verkörperung seiner Schuldgefühle ist, ein Kaddisch zu ermöglichen – eine so fixe wie unmögliche Idee, für die er alles riskiert, andere Häftlinge in Gefahr und gegen sich aufbringt. Denn während jene Waffen für einen geplanten Aufstand schmuggeln, sucht er rücksichtslos nach einem jüdischen Geistlichen.

„Du hast die Lebenden für die Toten verraten“, werfen ihm seine Mitgefangenen vor, mit denen er ausbricht und für einen kurzen Moment die Freiheit erlangt. Die Atmosphäre von Gewalt und Verrohung dieser Gehetzten in „Son of Saul“ setzt ein felsenfestes Gemüt voraus, aber die Impressionen aus einem Vernichtungssystem, wo in Nachtschichten Leichen im Akkord verbrannt werden, sind selten so unvergesslich geschildert worden.

Eine Alternative für alle, die eigentlich nichts mehr zum Holocaust sehen können, weil sie vor deutscher Mahnmal-Pädagogik flüchten, die ihnen andauernd aufzwingt, wann und wo sie betroffen zu sein haben.